В пятидесятые годы прошлого века одна бездетная семья решила взять ребенка из приюта. Они выбрали тихую девочку с серьезными глазами. Жизнь в новом доме поначалу казалась спокойной. Но вскоре стали происходить странные вещи. Ребенок мог точно назвать, о чем думает соседка за стенкой. Предсказывал мелкие бытовые неприятности за день до того, как они случались. Обычные люди, муж с женой, растерялись. Они не знали, как воспитывать такого особенного малыша.
Проблемы росли как снежный ком. Девочка будила их ночными криками, утверждая, что видит "плохие тени". В школе учителя жаловались на ее странные разговоры с несуществующими собеседниками. Супруги чувствовали себя беспомощными, их представления о родительстве рассыпались на глазах.
И тут, словно из небытия, появилась настоящая мать ребенка. Женщина, прошедшая через лагеря, с лицом, изрезанным морщинами и тяжелым взглядом. Она пришла без предупреждения, стояла на пороге и молча смотрела на дочь. В ее присутствии воздух словно сгущался. Валя, так звали женщину, продемонстрировала способности, похожие на дочкины, но гораздо более сильные. Она могла одним шепотом заставить качаться люстру.
"Она моя кровь, отдайте ее мне", - тихо сказала Валя. Приемные родители, испуганные, но привязавшиеся к девочке, отказали. Сердце разрывалось между страхом и чувством ответственности.
Через несколько дней к Вале подошел невысокий аккуратный мужчина в скромном костюме. Он представился Гринёвым. "Ваш дар может послужить родине, - сказал он без предисловий. - Помогите нам, и дочь вернется к вам. У государства длинные руки". Он говорил спокойно, почти отечески, но в его словах не было места для возражений. Валя смотрела в окно, где на скамейке сидела ее дочь с приемной матерью. Девочка смеялась, не подозревая, что стала разменной монетой в опасной игре.
